他是左权，八路军在抗战中牺牲的最高级别将领。毛主席评价他“两杆子都硬”，仗打得好，文章写得也好。

抗战期间左权留下13封家书，这些信里，有两样东西让人难忘，一个是草，一个是花。

他的“草”

1937年，左权给老家母亲写信，说：“过去没有一个铜板，现在仍然没有；过去吃过草，准备还吃草！”

鬼子大扫荡，左权把自己的津贴、稿费都捐了，跟大伙儿一块儿吃树叶、吃野菜。

他带领大伙，在要啥没啥的穷山沟里，建起了黄崖洞兵工厂。左权说吃草，不仅是吃草本身，更是像草一样坚韧。

他的“花”

给妻子的信里，左权说：“驻地新栽了菊花，开了牵牛花。”

忽然笔锋一转：“缺兰，兰花是我所最爱。每次掀开帘子看见花，便想我的兰！”

这个“兰”字，一语双关。既是那清雅的兰花，更是他的妻子刘志兰。信里的“兰花”，哪里是花，是他心里头最柔软、最放不下的那部分。

草扎在土里，是活着，是挺着。花开在心里，是想着，是念着。这两样东西，一个往下扎，一个往上长，就在左权身上拧着，也在千千万万为这破碎的山河拼命的将士身上拧着。

2025-08-03，37岁的左权，倒下了。当时他可以先行突围，但他坚持留下来断后。那“草”与“花”的交响，成了烽火连天的岁月里，最深沉的生命绝唱。

那草，如今已长成绵延的青纱帐，护着每一寸山河。那兰花，还有别的花朵，已开遍宁静的窗台，守着万家灯火。

监制丨郑秀国 制片人丨王珏 总台观察员丨曹梓 编导丨姚文帅 剪辑丨陈浩 编辑丨王佳敬 摄像丨生放 王蜂 ?